À l'école primaire de Xixin de la ville de Longquan dans la province de Zhejiang, dans une salle de classe de deuxième année, quadrillée de pupitres et de bancs, se trouvent une institutrice et un seul élève. L'institutrice s'appelle Wu, elle lit patiemment le texte « Petite pousse de bambou » à son élève Xiaoyu (pseudonyme). Pourquoi cette classe ne comporte-t-elle qu'un seul élève ? C'est parce que Xiaoyu est autiste, incapable de suivre le programme de ses camarades. Au début du semestre, l'école a engagé une institutrice qui se consacre à lui.

Monsieur Ye, le père de Xiaoyu, raconte que lorsque son fils avait trois ans, il ne parlait pas et n'avait aucun ami. Un docteur a détecté un cas d'autisme, sans oser prononcer ses conclusions, car Xiaoyu était trop petit. « Nous ne connaissons pas les causes, mais il se comporte effectivement de manière anormale. Lorsqu'on regarde la télévision à la maison, il est capable de pleurer ou de rire sans aucune raison ; à part pour ses parents, il ne réagit pas quand les autres l'appellent, comme s'il ne le comprenait pas ». Monsieur Ye a dû se consoler : « On dirait qu'il vit entièrement dans son propre monde, mais c'est peut-être un monde merveilleux ».

Malgré sa condition, l'enfant devait être éduqué aussi bien que les autres. Mais Xiaoyu fait toujours ce qu'il veut, même en classe. Il peut soudainement se lever et se déplacer dans la salle à sa guise, écrire sur le tableau, et parfois, il lui arrive de s'agripper aux jambes de son professeur sans vouloir les lâcher. Face à cela, les adultes n'ont pas de solution.

Afin de permettre à l'enfant de suivre une scolarité normale, sa mère l'accompagne à partir de l'école maternelle. Xiaoyu assiste aux cours dans la salle, tandis qu'elle l'observe de l'extérieur. Si un « incident » survient, elle l'amène s'amuser un peu, et une fois calmé, il retourne en classe.