Ho sulle spalle più di una ventina di chili e faccio 315 scalini in cinque minuti, al buio. Disfo la borsa con le tazze per l’acqua, gli asgiugamanini e cinque varietà di dentifricio. Aspetto l’arrivo degli autobus.

28 clienti felici. Oggi è stata una giornata di successo per gli affari. Stanotte dormirò bene”. 

Domenica 17 gennaio 2010. Città di Wuhan, provincia dello Hubei.

È stato uno dei giorni più freddi di quest’inverno. In piedi di fronte alla stazione degli autobus a lunga distanza di Jijiazui, in via Hanzheng, alle 3 del mattino le persone erano curve per il freddo gelido. I pallidi lampioni della strada illuminavano scarsamente i pedoni o le auto per strada e solo alcune persone uscivano dalla stazione. Via Hanzheng, che di giorno pullula di vita, era avvolta quasi nel silenzio, in cui solo il respiro e i passi delle persone interrompevano la quiete. I giorni prima del Nuovo Anno del Calendario cinese di solito sono i più vitali per gli affari, quando molti commercianti delle aree di campagna giungono nelle grandi città per fare scorte di prodotti prima delle vacanze. E allora è il periodo più affollato e redditizio per i venditori ambulanti di accessori per lavare il viso, che attendono con asciugamani e acqua di rinfrescare il volto dei turisti che scendono dagli autobus pieni di passeggeri. E così si fanno qualche soldo in più per celebrare degnamente le loro feste.

Presto di buon’ora

Zhao Yunxiang vive nel palazzo Shengyuan in via Manchun, a soli alcuni blocchi di edifici da via Hanzheng. Alle 3:00 del mattino, lei e la sorellina Yunfeng hanno già messo insieme le loro mercanzie e si stanno preparando per uscire di casa. 

La sorella maggiore lega insieme due grosse borse che pesano più di venti chili e se le carica in spalla, prima di uscire nel freddo gelido della strada. La più piccola la segue, con dei tavolini pieghevoli in una mano e una borsetta dall’altra. Gli ascensori del palazzo non sono in funzione di notte, per cui devono usare le scale dove le luci che si accendono al suono dei passi, spesso si spengono all’improvviso; ma le sorelline quasi non se ne accorgono mentre scendono le scale tre gradini per volta. “Faccio questo percorso da dieci anni” dice Zhao Yunxiang.

Diversi anni or sono, quando ancora non c’erano le luci nelle scale scendevano al buio, usando all’occorrenza un accendino quando erano incerte del numero di gradini che mancava ancora da fare. All’epoca vivevano al 16esimo piano. Arrivate al 4to dovevano prestare particolare attenzione perché all’improvviso il numero degli scalini diventava irregolare, da 10 a 12 o 13. Zhao Yunxiang ha spesso fatto confusione e si è slogata la caviglia in diverse occasioni, da non potersene più dimenticare.

Oggi in soli cinque minuti le sorelle Zhao hanno fatto 315 scalini automaticamente.

La stazione di Jijiazui si trova di fronte al palazzo Shengyuan. Giunte con il loro carico alla stazione le sorelle si mettono a montare il loro banchetto. Via Hanzheng ha una storia di più di cinquecento anni, per cui è una delle strade culturalmente più significative di Wuhan. Ma le due sorelle non hanno certo tempo per fare le turiste.

Zhao Yunxiang è molto carina con i colleghi concorrenti di via Hanzheng. I suoi clienti sono principalmente commercianti giunti in città dalle città circostanti con gli autobus a lunga distanza, che dopo una dura notte di viaggio hanno desiderio di lavarsi il viso e i denti prima di recarsi in centro per fare affari. Ci sono giorni in cui ci sono fino a centoventi banchetti per lavarsi il viso che forniscono accessori per l’igiene e acqua calda ai visitatori giunti in via Hanzheng; ma oggi sono soltanto in 15. Gran parte degli ambulanti sono lavoratori migranti giunti dalla campagna che hanno un secondo lavoro per arrotondare lo stipendio del lavoro diurno.