Seduto alla cattedra di una classe nella scuola elementare Xixin di Longquan, nella provincia del Zhejiang, l’insegnante chiede a uno degli alunni di leggere un testo a voce alta. Xiao Yu è al secondo anno e soffre di autismo. Per questo non ha potuto frequentare sempre regolarmente le lezioni. Ma questo semestre c’è un insegnante speciale, assunto specificamente dalla scuola.

Quando Xiao Yu aveva tre anni, il papà, signor Ye, aveva notato che il suo bambino parlava di rado e che rifiutava di comunicare con gli altri. Dopo essere stato sottoposto ad alcuni esami i medici sospettavano che il bambino fosse autistico, ma non erano in grado di stabilire una diagnosi definitiva a causa dell’allora sua giovane età. “Non sappiamo come sia accaduto, sappiamo però che il suo atteggiamento non era normale”, racconta il sig. Ye. “Quando guardavamo la televisione poteva improvvisamente mettersi a piangere o gridare senza motivo e a parte che a noi genitori, non rispondeva a nessuno che lo chiamava per nome. Non li guardava nemmeno”. Xiao Yu sembrava vivere nel suo mondo, che, in maniera toccante, il suo papa definisce come “probabilmente meraviglioso come il nostro”.

Nonostante le sue tendenze autistiche Xiao Yu è stato iscritto regolarmente alla scuola materna per le regolari lezioni pre-scolari. Ma il mio comportamento iniziò presto a preoccupare gli insegnanti e altri genitori. Durante la lezione a volte si alzava e si metteva a camminare o andava a scribacchiare alla lavagna, o avvicinarsi all’insegnante e si attaccava a una sua gamba. Per questo motivo durante le lezioni la sua mamma stava all’esterno per assistere attraverso la finestra. Quando Xiao Yu si comportava in maniera impropria la sua mamma entrava in classe e portava fuori il bambino e lo rimandava dentro soltanto quando si era calmato.

I signori Ye hanno fatto un costante grande sacrificio perché il figlio ricevesse una buona educazione. Quando ha compiuto sei anni lo hanno mandato in una scuola speciale per bambini autistici a Shanghai. “Il sistema usato a Shanghai era efficace” dice il sig. Ye. “Tornato a casa dopo soltanto una settimana di scuola ha iniziato a chiamarci “papà” e “mamma”.  Ma il costo eccessivamente alto della scuola era un carico troppo pesante per le possibilità modeste della famiglia, per cui, dopo un solo anno di scuola hanno dovuto mandare il loro bambino nella scuola della loro città natale, Longquan.