Al suono di un penetrante fischio il treno verde giunge in stazione. Dal binario il 63enne Liu guarda socchiudendo gli occhi e fruga a tentoni sul suo telefono cellulare, dicendo “Sì, proprio in orario”.

E si distingue rispetto agli altri che corrono al treno prima che si fermi. È quasi l’ultimo ad avvicinarsi allo sportello del treno, portando 50 chili di verdure divisi in due cesti. Infine facendo alcuni grandi passi sale a bordo, aiutato da un addetto del personale delle ferrovie.  

Il treno inizia a muoversi la signora Liu si siede e lascia i suoi cesti di verdure lungo il corridoio.  

Il treno che Liu e altri coltivatori di verdure prendono è il solo del suo genere nella città di Wuhan, sede provinciale dello Hubei. Alcuni anni fa i passeggeri pagavano 1 yuan e mezzo per il biglietto, ma oggi è gratuito. Ogni giorno trasportano verdure appena raccolte dal campo al mercato in centro città. E poi il treno li riporta a casa al tramonto insieme ai loro cesti vuoti e ai portafogli più pieni.

Sebbene sia piuttosto piccolo, il treno è ben organizzato per quanto riguarda il personale di servizio, costituito in totale da nove persone, fra cui il conduttore, il capotreno, gli assistenti, il controllore e l’ingegnere. Ogni giorno il treno fa spola fra la periferia e il centro di Wuhan, passando per 21 fermate in tre ore di viaggio. La linea in origine doveva servire agli impiegati delle ferrovie, ma alla fine in qualche modo è diventato il treno per il trasporto dei coltivatori di verdure.

Sono salito alle 7:08 del mattino, desideroso di assistere personalmente a questa “gita”.

Appena è salito in treno, Liu ha legato abilmente fra loro i cavoli cinesi con della paglia. “Sono troppo vecchio per questo” ha detto con un sospiro. “Ogni cesto pesa intorno a 25 chili”.

Facendo il controllo del corridoio, il conduttore Zhong Shourong a volte sposta i cesti di verdure per fare spazio alle persone che devono passare. “Per favore non bloccate il passaggio” dice. In sei anni da che è in carica per questo lavoro, ha conosciuto numerosi dei passeggeri regolari. “Mi sembra che ci siano meno coltivatori di verdure di prima” dice.

“Potrebbe essere a causa della diminuzione della terra arabile a seguito  dell’urbanizzazione” ha spiegato Liu. “Insieme a mia moglie coltivo 670 metri quadri di terreno, mentre i miei due figli lavorano in città. Mia moglie ha portato sulle spalle verdure per una vita, ma adesso non può più farlo perché il peso dei carichi le ha deformato le vertebre”.

Da ciò che dice il signor Liu, sono decine le famiglie che coltivano le verdure nel suo villaggio e il costo per il trasporto delle verdure con i mezzi agricoli consumerebbe il loro margine di profitto. Ecco perché i passeggeri preferiscono il treno “verde”. E ogni giorno riescono a portare a casa un centinaio di yuan.

“I giovani di oggi non vogliono coltivare verdure” ha aggiunto Liu, “e noi siamo troppo anziani per continuare a farlo. Un giorno non ci sarà più nessuno che coltiverà le verdure perché i campi saranno stati sottratti dallo spazio urbano e per la costruzione della ferrovia. Ma noi per fortuna, staremo bene con la nostra pensione”.  

E mentre il treno verde procede scoppiettando fra le aree periferiche e quelle urbane della città di Wuhan, sembra di viaggiare indietro nel tempo, fra sparizione e apparizione, nuovo e vecchio mentre una domanda resta: “Quando i contadini andranno in pensione, chi continuerà a coltiverà le verdure?”.